close

2016年5月,愛米粒出版。

「為什麼要讓我出生,為什麼?」在封面上早已先拋出一個無解的問題。

當精子碰上卵子,細胞開始迅速分裂,十個月之後,這小到用肉眼看都有困難的細胞,居然能呱呱墜地並且活了數十年,又是誰可以預料?

 用單親母親的角色出發,作者用自傳體口吻「我」訴說了懷孕過程自己與胎中「細胞」的對話,以及周遭人的反應。我想,整本書可以大略分成三部分:期待、爭吵與放下。

 期待:
                  如同「我」的出身,腹中生命的誕生也來得令人詫異。一開始,我是因為他人的疏失而產生的細胞,母親每天含淚吞食藥物,為的是要將這不速之客排出體內,母親以為我沒有感覺,以為自己能主導這一切,我卻反抗並踢了母親的肚子一腳,讓母親正視我的存在,於是我順利來到這世上,只是當時我也不知道這個決定是好是壞。 同樣地,我現在低頭望著腹中的生命不知道該怎麼辦,因為「你」這個細胞並沒有任何反應,因此我決定自作主張要你誕生在這世界,儘管醫生、朋友、上司,甚至是你那不負責任的父親壓根兒不希望你占據我這單身女子的身體要你離開,我依舊不顧眾人反對堅持要你留下。

                  這一階段其實可以看見一位母親面對新生命的積極心理。藉此作者提出:
(1)人與社會的互動:「不管你生活在什麼體制下,有些法則是你絕對無法逃避的。」在母親胎中的小生命,永遠只有自己一個人不會受任何社會束縛,自由自在無拘無束;一旦踏足世界,甚至是第一聲啼哭都表示你將與世界接軌,所有事物都環環相扣,有人主導世界,有人被馴服,自古以來將如此。
(2)生死論點:「不要因為害怕悲傷而恐懼,就連死亡都無須害怕,因為有一個人死去,就表示有一個人誕生。」對著一個無法控制自己出生與否的生命說這種話似乎顯得有些滑稽,但可看成是對讀者的喊話。我們都知道生命不可能順遂平安:初戀很美但能走到終點嗎?夢想很偉大但能符合現實嗎?好人很多但都一定能善終嗎?比起封面的問題,我們每天都有很多無解的問題需要作答,畢竟不是選擇題只要填上A或B,紅筆一畫就能知道是否答得正確。但不能因為害怕失望而裹足不前,不能因為害怕受傷而退避三舍,不能因為害怕哭泣而失去勇氣,我們最喜歡造的假設句「如果當初…就好了」或許才是最荒謬的想法,一體兩面的事情總是有人受惠有人受傷,兩全其美的世界終究還是太過神聖太過困難了。

爭吵:
             「我」其實是一位事業有成的女性,工作表現始終符合公司期望,是名副其實的女強人,卻因為「你」在體內的喧賓奪主,讓我受限於生理狀況處處遭到刁難,儘管我們現在連為一體,吃的喝的經歷的都一樣,但我有自己的理想與身體自主權,不論你多麼渺小,多麼手無縛雞之力,我也不會也不想屈就於你,更不會同情你,我有我的生活,不論外人如何規勸我要好好保護你,但在我看來你不過是借住一陣罷了,不應該強詞奪理、予取予求。

                 我想,這裡展現出作者的女性主義,並若隱若現描述了女性在職場上受到的壓迫。母親該是孕育生命的「造物主」或者「容器」?該是為了腹中生命發揮大愛犧牲自己嗎?我認為答案並沒有一致,當然可以各執己見,因為每個人的重視點從不可能相同,投入家庭或事業本來就一直是眾人的爭論點。我覺得這是屬於「女性」的權利,別人的建議總歸建議,並不能阻擋「妳」的想法。這時候文中出現一位女婦產科醫師,不同於男醫師極盡所能交代作者要保護好孩子,她叫作者「做自己並且順其自然」。
            「我不會後悔的。只有先自重的女人才能要求別人尊重她;只有先相信自己的女人才能要求別人相信她。」-是作者在這一階段做下的結論。

放下:
                 有些固執己見的「我」傷害「你」了嗎?還是其實是你自己決定不要踏上數十年的旅程呢?我無從得知。我只知道你為自己做了選擇。其他人的指指點點也不足以構成悲傷的理由,因為正是你給了我一場人生轉變之旅。要保持理性固然並不容易,儘管已對大腦下了「理智藥」,但潛意識的摧殘實在太過殘忍,我只能用嚎啕回應你的選擇。「你」說人類只所以存在是為了要迎接死亡,就算生命消逝了但終有一天「你」將會重返世界,重新擁抱世界的喜怒哀樂。

                    三階段裡,我最喜歡這一部分,就像是為生命旅途寫下結語。 
                    離別日復一日上演:愛情痛徹心扉的分手、親情難分難捨的孺慕、友情各自紛飛的暫別。哭泣,很正常,並不需要感到羞愧。會哭泣,就代表曾為了這段情、這群人付出自己的真心。如同《一代宗師》所言「世間所有相遇,都是久別重逢」只要「能在最好的時候遇見你,是我的福氣。」或許有些違心吧,但每一次的相見、每一次的再見,終會留給自己一堂印象深刻的課程。
               「生命並不需要你或我的存在。你已經死了,或許我也快死了,但這都不重要。因為生命會一直存在下去。」像徐志摩所寫「我揮一揮衣袖不帶走一片雲彩」,時間會消蝕我們存在的痕跡,五年、十年、一百年的時間過去後,我們又能站在哪裡?又能留下什麼?但是生命會持續,就像在我之前的母親,在我母親之前的我母親的母親一樣。我們不是三皇五帝也不是奧林帕斯的希臘神,要成為人們口中的精采故事是有點天馬行空,可是我們的血液、我們的基因會存在在未來,以及那些深愛著我們的人的腦海與口述故事裡。

arrow
arrow

    榕 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()